Huilen in een voetbalshirt

Afgelopen weekend speelde AS Roma tegen Palermo. Voor deze wedstrijd werd clublegende Francesco Totti uit de selectie van AS Roma gezet. Jarenlang was hij de held die zorgde dat Roma-fans konden klappen na een doelpunt. Nu zat hij zelf op de tribune, maar de fans bleven voor hem klappen. 

Vorig jaar werd het gedaan door zijn landgenoot, huilen in een voetbalshirt. Andrea Pirlo deed het na de finale van de Champions League, na zijn laatste wedstrijd in Europa, op de schouders van Pogba. Nu was het Totti die zijn tranen liet spreken.

Afgelopen weekend speelde AS Roma tegen Palermo. Zomaar een wedstrijd in de Serie A, waarbij AS Roma nog kans maakt om kampioen van Italië te worden. AS Roma is de favoriete club van Francesco, een 39 jarige man met het uiterlijk van een gladiator. Hij is het jongetje dat zwaait met de rood-oranje vlag, en de oude buurman die op straat eindeloze verhalen over zijn club kan vertellen, in één lichaam.

Tijdens de wedstrijd tegen Palermo werd er vijf keer gescoord. Vijf keer konden de fans van Roma juichen, maar het mooiste juichen deden ze niet na een schot dat in een doelpunt veranderde. Het mooiste juichen deden ze voor een man die niet voetbalde, voor hun held die vandaag niet mee mocht doen. De fans scandeerden zijn naam alsof hij zojuist de winnende had gemaakt, net op het punt stond om in te vallen, of juist het veld verliet met een publiekswissel. Vanaf de tribunes klonk het Tot-ti!, Tot-ti! Maar op het veld was er geen Totti. Niet binnen de lijnen en niet op de bank. Toch bleven de fans staan, en bleven ze klappen. Omdat ze hem missen.

Francesco zag wat de Roma-fans deden. Hij hoorde wat ze zongen, maar vooral voelde hij wat zij bedoelden. Francesco is niet alleen verliefd op de club, de club is ook op hem. Francesco is de man met nummer 10 en de naam Totti achterop zijn shirt. Hij is niet alleen supporter van de club, hij is er ook al jarenlang voetballer. Hij was het jongetje dat 23 jaar geleden zijn debuut mocht maken, die kampioen werd in 2001 en die aanvoerder mocht zijn van zijn favoriete club. Tijdens het schreeuwen en zingen van zijn naam, door de fans, keek hij om zich heen. Hij herkende deze stemmen, die hem al zo vaak hadden aangemoedigd. Totti is blij als de supporters blij zijn, en als Roma juicht. Maar toen stond hij waar hij wilde staan, op het gras. Toen kon hij terug zwaaien, glimlachen, zijn duim opsteken als bedankje, of samen met hun op de foto. Dit keer kon hij alleen maar proberen zich groot te houden. Het mislukte.

Nu is Totti de tweede Italiaan in korte tijd die zijn tranen laat zien, in een voetbalshirt. Ook al zit hij op de tribune in een licht bruine jas, in zijn hart draagt hij altijd dat rode shirt. En misschien zit dat shirt, tijdens het huilen, ook nog wel onder zijn jas. Gewoon omdat het zo fijn zit, en het altijd het eerste is wat hij uit zijn kledingkast trekt. De jonge Roma-fans die nu rondlopen met nummer 10 achterop, waren nog niet eens geboren toen Francesco, met vlinders in zijn buik, zijn shirt aan mocht trekken voor zijn eerste profwedstrijd. Zij kennen Totti alleen als topscorer.

AS Roma doet dit seizoen nog volop mee in de top. Ze staan nog in de kwartfinale van de Champions league en kunnen misschien weer eens kampioen worden van Italië. Maar in dat team is geen plaats meer voor de held van de club. Dit seizoen is hij tegen zijn zin in bankzitter. Francesco Totti weet dat er ooit een einde zal komen aan zijn lange carrière, maar alsjeblieft nu nog niet. Hij is nog zo graag voetballer. Omdat hij zijn AS Roma-hart op de tong heeft, en de media hem citeerden heeft de coach hem uit de selectie gezet. Hij heeft hem zijn shirtje afgepakt, waar hij zo trots op is. En dus is er een ruzie, die snel opgelost moet worden. Zodat Totti verliefd kan blijven op AS Roma, en AS Roma op Totti.